一切从那家彩票店开始。2016年2月，我逃到安徽一家偏僻小镇的彩票店，店老板夫妻俩老实巴交，我自称“张明”，用假安徽身份证登记。店里卖各种彩票，但最吸引我的就是重庆时时彩——每十分钟一期，五位数字00000-99999，玩法总和大小、定位胆、后二组选，高赔刺激。第一次买，我带五千现金，全押时时彩后一位“5”，赔9.8倍，没中。老板安慰：“再来，运气会转。”第二天，我再带五千，全押总和“大”，还是没中。但第三天，我押龙虎“龙”，中了1.95倍，赚一千多。那一刻，我眼睛亮了：概率虽低，但高频开奖像心跳，总有翻盘感。从那天起，我每天砸几千，最高一次提十万现金存店里，让老板代买。半年下来，我砸进店里近百万，赢过几次小奖，但总输多赢少。老板娘后来告诉我：“你那眼神，像着了魔。”

挪用公司钱是第一步诈骗自我的开始。我在木材公司干销售，领导出差时顺手买彩票中一万，从此上瘾。积蓄二十万砸光，我开始动公款，两百万一步步买彩票。逃亡后，店里成了我的“避难所”。但真正的网上诈骗，是2017年春节前夕。我在店里刷手机，看到“渝彩国际官网”广告：重庆时时彩平台，公安备案，提现秒到。界面专业，实时开奖，玩法齐全。我注册，充五百试水，第一把押定位个位“7”，中赚490元。连赢五把，500滚到1800，提500两分钟到账。我激动坏了，心想这比店里买强，高赔无限制。

平台群“渝彩高手联盟”千人活跃，主播“中原神算”报号：“万位冷0，追2/5/8！”我跟定位，每码2元6元，中2赚19.6。群友晒“提2000成功”，我信了，加大注到200，盈利到3200。提1500……卡审核！客服说“流水4500提”，我追，第一天总和双流水1k没亏，第二天后二连跪追流水3k亏600。补VIP199“路珠公式”，前期中定位赚回，后随机杀，账户剩400。群公告“系统维护48h”，官网进不去，客服失联。我亏3200，报警发现备案假，服务器菲律宾。

这就是典型时时彩诈骗案例：前期甜头养信，后台控杀跑路。我的坑，只是冰山一角。群友反馈类似：山东老李，渝彩小提顺，赢5k提3k卡流水2w，追爆仓亏8w，报警追1k。上海小美，名豪娱乐VIP量子课299赚前期，追流水亏6w，退费黑。广东阿强，金樽提2w卡死，高利贷上门砸门，群援报警解救。东北老王，恒彩群带后三组六中率前期80%，后崩亏4w，哈希伪造验链曝黑。

另一个亲历案例，是我逃亡时网恋骗局联动诈骗。网上认识刘霞，聊一年没见面，我编“出差”借她七十万，说“彩票回血”。她打款后失联，我拿钱继续砸渝彩，亏光。她报案，民警跨省追我时，顺查彩票店老板欠款三千，原来我“张明”身份曝光，马海田真名浮出。民警审我时，我哭着交代：彩票瘾毁一切，公司两百万、女友七十万、店里三千，全为买彩票。

彩民故事海量，反坑群千人群友分享。郑州小杨，2024威博平台哈希前期神，赢1w提卡二验，手持ID视频进黑产贷催，日息2%，冻卡追3k。山东老赵，杏耀群水军晒单PS，报后二56/78跟赚追亏10w，平台维护跑。上海白领小刘，奇趣分分跳单作假，定位中前删记录，B站曝教程救群友。河南快递员小张，2025渝彩2.0备用坑，流水无限锁，借20w跳楼未遂，警方抓18人涉1.9亿。

诈骗全链残酷：一糖衣小赢（真哈希开源链养信）；二群控水军（千人刷中率80%）；三VIP割韭（199公式前期配合）；四流水渊（提1k流水5k控输）；五二验黑产（视频喂贷）；六跑路洗钱（峰值关站）。数据铁证：公安2025报告，黑平台全国流水超50亿，受害80万，平均亏2.8w。

我的自救：证据包（聊天/流水/哈希错期），报警网警冻卡追2k；删APP原始手机；限投戒追，日走5k步空脑；债务清单分期高利断。六年后，我还清债，开汽修铺娶媳。案例警钟：渝彩名豪金樽恒彩威博杏耀奇趣，全黑。彩民醒醒，避坑保命。